海子之死从一个也不原谅,到原谅一切 [复制链接]

海子的死，三十年后仍让人唏嘘，多么灿烂的生命，就那么像流星一样划落了。

时至今日，仍有不少人对海子表示非议，有人认为海子是靠死亡才获得的诗名；有人认为他的诗不过是青春期的激情写作，在思想深度和诗歌成就上可以排在他前面的有一串长长的名字；有人认为他的诗如今迅速变得大众化，而大众化往往是庸俗浅薄的，比如汪国真的鸡汤诗；有人认为他的许多诗作，不过是习作水平。

一个单纯善良的人，在死后尚且受到这么多的指责，他生前受到的伤害可想而知。

海子的自杀原因，西川在《死亡后记》中已经总结得比较全面，他认为海子出事的原因有：一、自杀情节，海子受到深信天才短命和诗中大量死亡意象的暗示，“倾心死亡”。年11月18日的日记记载他在初恋失恋后差点干掉了自己。二、性格原因，海子纯洁敏感，愤怒起来像只豹子。三、生活方式上，他社交圈封闭而孤独，而且拒绝结婚成家。四、诗人荣誉上，他渴望做诗歌烈士。五、被气功所害，年他的日子里就记述了全身骨骼咯咯做响的异常；六、最后一次见初恋小武被冷待，是导火索。七、写作方式上，他自我燃烧式地追逐太阳般的诗歌伟大理想，具有向诗歌献祭的冲动。

作为海子的好友，能懂海子的人，笔者认为西川的归纳是比较合理的。本文无意深究海子自杀的更多原因，而将分析他的几封遗书之间的迷惑，探究他的内在心理和生命内涵。

海子在赴山海关前准备好了五封遗书，强烈指出自己走上绝路都是常远害的，常远必须对海子的死负责，“一禾兄：我是被害而死，凶手是邪恶奸险的道教败类常远。他把我逼到了精神边缘的边缘。我只有一死。”他还说，常远残暴地揭开了自己的心眼通或耳神通，对海子进行了幻觉折磨。

海子的遗书里有着极强的复仇意味，他要求有关部门必须严惩对他进行精神折磨的常远和孙舸，还叮嘱父母一定要练好气功找他们报仇。写这些遗书的时候是在深夜，海子情绪激动，精神狂暴，一方面可以说是精神病发作，另一方面也体现出海子生命中所有的冲突和愤怒达到了极点：对于他的敌人，一个都不饶恕。

海子看来，自己首要的敌人就是会气功的常远。常远是海子在中国政法大学的同事，对道教气功、藏传密宗气功、法制系统很有研究。海子生前与他关系密切，经常在一起探讨气功问题，并且交流打坐修炼心得。常远后来在交待的检查材料中说，自己与生前的海子关系非常融洽，连一句拌嘴的话都没有讲过。那为什么海子还会对常远产生深切的仇恨呢？笔者认为，可能因为常远是海子在气功方面的引导者，对海子的神秘精神世界影响非常大。到后来，海子练习气功时产生了痛苦的精神分裂症状，愤怒的海子便把罪责归于常远。这在旁人看来，有点找替罪羊的感觉，但对于偏执的海子来说，是常远带他走上气功之路的，自己现在走火入魔，他必须负责。

海子的敌人，还包括对他施加过尖锐指责的诗歌界同行们，以及生活种种不幸遭遇的施罪者们。我们知道，海子生前在诗歌界并不受欢迎，他只是个黑道诗人（地下诗人），他的诗歌难以在主流官方刊物发表，只能花费巨额财力自行打印分发给别人。而当时有的诗人大段抄袭海子的诗，却得以公然发表，获得巨大声誉。年北京作协的西山会议上，海子的长诗受到严厉批判。年，在幸存者俱乐部会议上，海子的长诗同样受到嘲讽和批判。对于海子来说，诗歌，尤其是长诗，是比命还重要的东西！同行们对长诗的否定，深深地刺痛了海子的心。

另外，在现实生活中，海子个头小年纪小，加上沉默寡言，是人群中最不起眼的一个。在人际关系中，他懦弱沉默，缺乏威严，容易被人轻视。从内心深处而言，海子是希望得到人尊重的，至少在人群中有点威望，不容易被人侵犯。这从他留胡子的行为可以表现出来，胡子对男性来说是阳刚和力量的象征，留大胡子可以让海子看起来不同一般人，赢得别人的尊重。海子的第一个笔名“扎卡”具有凶狠的意味，这也是他渴望力量的体现。

现实生活中不被尊重被孤立的人际状态，必定让敏感的海子感受到了伤害，虽然他表面很温柔，但这种伤害蕴积在心里，总有一天会化作愤怒爆发出来。

到了后期，海子已经是愤怒的复仇的海子了。大量诗句充斥着血和复仇，“不可饶恕草原上的鬼魂/不可饶恕杀人的刀枪/”“今天有书的必须读书/今天有刀的必须杀人”（《我飞遍草原的天空》），“野蛮而复仇的海子”（《春天，十个海子》），“尸体不是愤怒也不是疾病/其中只包含愤怒、忧伤和天才”（《太阳.土地篇》）

海子的敌人，还包括他自己。

他在日记中写道：“凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战：本能中那些致人死命的力量、乱人心意的欲望、暧昧的念头、使你堕落使你自行毁灭的念头”。海子做为一个人，首先是人，其次才是诗人。他同样面临人的各种欲望的困扰，比如对幸福爱情的渴求，对诗歌事业成功的渴求，对令人不孤独的亲密关系的渴求。作为诗人，海子无疑是天才。天才对他渴望得到的东西有着异乎常人的欲求，这些欲求由于天才自身的固有弱点难以得到满足，从而产生的痛苦感受也更激烈。所以叔本华说，“天才，世间最痛苦者也”。

欲望之外，海子还感受到了本能中的死亡冲动，即“那些致人死命的力量”，弗洛伊德所说的死本能。死本能其实是一种令人强大的力量，是努力让欲望得到满足的强力。这种本能冲动在生活中的具体表现是：海子需要强大的力量，获得人际关系中的威望，获得绝对幸福而不会心碎的爱情，获得诗歌理想的实现，获得该得的一切好东西。

海子在现实中，这些欲望并没有得到满足，于是这种致人死命的力量便成了一种“魔”。海子在日记中写道：“魔—这是我的母亲，我的侍从，我的生命形式。”人性与魔性在海子精神世界形成了激烈的搏杀，正如天使与魔鬼、太阳与黑夜、火与水一样的激烈斗争。这种斗争让海子的生命燃烧了起来，一方面富有力量与激情，另一方面也意味着走向毁灭。“我挚烈地活着，亲吻，毁灭和重造，犹如一团大火，我就在大火中心”。时时刻刻地同无形的敌人作战，那敌人便是诗人自己。

最终宽恕一切，为人类受难救赎

海子最终的遗言说：“我的死与他人无关”。写这些话的时候，他比较清醒，他最终选择了宽恕，宽恕世人，也宽恕自己。从一个也不原谅到宽恕一切，说明海子身上的神性终归战胜了一切，体现出诗人为人类受难救赎的崇高人格。宽恕一切，跟佛家“世间一切罪孽由我承担”的大悲悯、为拯救世人而受难的基督的大爱相似，也有着认识到苦难命运无可反抗的悲凉意味。

海子自认为是诗歌的国王，立志于做诗歌的烈士，他要反抗一切，甚至太阳也是他革命的对象，他就是太阳。他诗中写道“画强暴的一团火，代替天上的老爷子”。反抗一切，本质上便意味着反抗命运。只可惜，他不过是个软弱的诗人，空有一腔热血，只能挥洒在诗歌世界。他追求世间绝对的公平，普遍的爱与和平，人类永恒的幸福。陌生人之间消除敌意，善最终战胜恶。这种对天国世界的追求必定不能实现，便注定了诗歌理想的失败，注定了诗人作为存在的悲剧。

鲁迅在临终前的文章说，对那些攻击过他的敌人们“一个也不宽恕”，这份坦诚和勇气令人钦佩，却也透着刻毒仇恨。

海子对现实世界的不幸遭遇、理想的破灭，也长期处于“以眼还眼，以牙还牙”的强烈抗争中。但是他最终选择了原谅，与全世界和解，与自己和解。对他而言，和解即意味着燃烧的生命大火到了熄灭的尽头：生命如果不再燃烧，理想如果不再令人向往，存在还有什么意义呢？他的生命本质就是“向死而生”，对他而言，生是向死亡加速的过程，死是生的更高层次的生命。海子深信复活，深信天堂的存在，肉体死亡后灵魂将与“道”为一，与“梵”为一，成为整个宇宙而无处不在。他选择原谅一切，更彰显出他的善良的可贵，一种心怀人类大爱的悲悯胸怀和崇高人格。那些至今仍非难海子的所谓诗人们，何不试问自己是否真的善良、看淡名利、关心人类？海子不是神，但他是值得肃然起敬的崇高的人。