年2月。
长江在寒气中静静流淌，整个重庆都处于饥寒交迫中。位于解放碑的重庆29中，出奇的安静。一位眉清目秀、衣衫单薄的高二学生，忍着饥饿，一边听讲，一边用钢笔速写着老师的肖像，不时被自己的神来之笔逗乐。
这一次，他画着画着，突然被班主任点了名：李代锚，出来！他忐忑地走出教室。不料班主任并没有批评，而是告诉他：马上回家收拾行李，准备参军！
突然其来的人生转折，让少年喜忧参半。当时正值三年自然灾害，饿殍遍野，参军起码能管饱。一个月45斤粮，6元生活补贴。就此，他多少有些庆幸。可是，从此就要扛枪扛炮了，而他一心想做名画家，至少子承父业，做一名优秀的美工。
在没有选择的年代里，服从就是最好的选择。很快，他就到了重庆武装部，报道，体检，通过，然后坐火车前往云南郊区，正式成为一名铁道兵。
修护坡，抬石板，扛水泥……课堂上的深思漫游、我手绘我心，越来越远。初入行伍的少年李代锚，常常一停下活，就略有心事地看着远处出神。他预感，部队生活不会这样平静。
果然，在东川修战备铁路一年，就转到大德村休整，旋即到昆明炮兵学校待命。
20岁刚上战场，换成越军制服
年8月4日，越南“北部湾事件”爆发。年10月，中国正式派军援越抗美。刚刚20岁的李代锚，随部队长驱直入，进入越南战场，从此开始他激情燃烧的岁月。
昆明的天，蓝得人想哭。
李代锚常常望着天空发呆。而这一次，他来不及抬头，就跟着战友们，将铁锹、铁镐、大米、子弹，飞速地搬上小火车。他甚至来不及想象战场是什么样子。
当他极其亢奋又疲倦地坐上小火车，似乎刚打了一个盹，就直接撞入了战争大片场景。长长的石桥被炸断，两岸树木还在燃烧，空气中散发中浓浓的汽油味和焦味。同样来不及感慨，又开始了强体力劳动，扛大米、子弹、工具，安营扎寨。
中国铁道兵也统统穿上越南兵制服，没帽徽，有枪有手榴弹，一律按陆军单兵作战训练。训练当然是紧张的、残酷的，而真枪实弹的攻防战、地对空战，却是超乎想象的震撼。
“一次在河内政治部驻地，正拿6元钱的照相机拍照，不料一架美军超音速飞机丢下炸弹，在毫无感觉的情况下爆炸，比雷声大五六倍。”
在高射机枪阵地
尽管年近八旬，李代锚先生讲述当时的场景，依然激动不已。“飞机丢了炸弹就跑，旁边是苏联导弹营，一个是要炸导弹，一个是要打飞机，先下手为强，就看哪个眼疾手快。”
最震撼的一次，大概是刚上战场不久。
当时，连队驻扎在河内以北20-30公里的市求市旁一村庄，战友们一边休整，一边说笑着。突然，从东边超低空飞逼过来两架战斗机，没等大家反应过来，南边又有两架超低空盘旋。而一开始雷达并未发现。连队一声令下，长安产37炮（37毫米口径）、85炮（37毫米口径）便火力全开，往天上一阵猛轰。瞬间，满天都是炮弹在飞，朵朵白云在蓝天上挂起。
团政治部驻地旁安沛城被炸之后
“战友们都举起家伙往天上一阵乱打，轻机枪、步枪全上阵，三排排长手枪也往天上打，过枪瘾。”代锚老先生摸着长长的白须，笑道，“哪晓得，高空又飞来两架，地对空，空对地，整个市求打得闹热。6架飞机一阵狂轰乱炸，市求大桥被炸断。我们工程兵，立马又有活干了。”
反反复复的强刺激、强劳动，并没有摧毁热血男儿的士气。每次行动完毕，最快乐的就是看见炊事班的到来，行军锅往地上一摆，罐头、东北大白菜、大米干饭，一阵狼吞虎咽。饭后眯一觉，不知不觉就回到了老家，回到了画里。
在长久的重体力劳动之后，工程兵李代锚因为机敏好学，被调到团政治处放电影。
这不仅仅是身体的解放，还为他的人生走向埋下了关键的线索。
一台35毫米放影机，一台16毫米放影机。很快，他将这些当时看起来很高级时髦的机器玩得溜溜转。许多个夜晚，他在密密树林里，不厌其烦地放着激励斗志的老电影，比如《地道战》《地雷战》《渡江侦察记》《列宁在》等。
一颗炸弹将铁轨钢架桥掀翻
很多时候，必须忍着巨困，用精细的动作，将返潮的片子维持在流畅的播映状态。偶尔一次遇见周公，安静的四周就可能响起嘈杂声：“啷个的，队长跑哪去了？！”
他惊醒之后，赶紧将影片快进或倒回一下。
放电影的日子里，他的绘画特长排上了用场。与电影配合的政治宣传，除了激情四射的标语口号，还得有本部英雄事迹幻灯片，比如排定时炸弹、抢修大桥、打飞机等，青年李代锚常常晚上写写画画到凌晨，第二天又往幻灯厂跑。累是累了点，但那种被需要被重视的感觉，真是好极了。
永生难忘的，正是这期间的某个夜晚。
年8月28日，越南铁路西线，狼梯车站山沟里连队，在密林里的掩映下，抬头看不见天。放映小组忐忑不安地忙了一个多小时，眼见众人散去，赶紧收拾完毕，跃上嘎斯69卡车，摇晃着返回安沛市桃盛乡电影队。
一路上很多弹坑，真像诗人形容的，天往地上掉洞。天光稀微，白道两边茅草很深很密，稀里哗啦，车子乱蹦乱跳，人和车都要抖散架。这种画面感，让放影员兼青年画师李代锚动情不已。他心想，今晚回去一定要连夜将画面定格在纸上。
突然，白光闪来，一架飞机蹿到了头上。李代锚条件反射地猛敲车篷，整个人兴奋到极点。“司机一脚急刹，我人一下就飞了出去，落在竹林里趴起，那真是身轻如燕。”老年李代锚讲起来，依然兴奋，“车上三个也跟着跳，炸弹一下在左边、前边炸开，第二道白光袭来！趴在地上，粒钢珠弹散作一片。”
“飞机就是来炸我们的！狗日的，今天，命拴在裤腰带上了。”李代锚五十多年后，在沙发上重复着当晚的话，不自觉埋了一下头，仿佛再一次遭到了突袭。
“月亮出来了，泥巴都是软的，齐腰的荞麦长出来。芦苇绿眉绿眼把我们盯到。我们怕飞机转回来，赶紧上车，司机小赵也回来了。车未熄火，急急往回赶，前头防空哨已被炸了，一口气将车开回放影的竹蓬里，心才放下来。”
在越南战场三年多，李代锚常常感觉与死神为伴。
牺牲随时可能发生，但又不知道何时会发生。还有一次惊险的，是目睹排除定时炸弹。他的任务，是为这些排雷英雄现场画像。
三营十四连驻地，很大一坡林子，茅草见疯长。上空有条铁路，铁路旁是马蹄形的石头包，石头包下紧临铁路处，被丢了定时炸弹。战友们三人一组，轮流上阵，扛着锄头、铁锹，轮流挖，挖得汗流浃背，而现场阒静无声。几百米外，越南女兵也在不停挖，一边挖，一边唱歌壮胆。两处同时排雷，紧张、恐惧弥漫整个现场。
在安沛附近一弹坑旁
本来危在旦夕，副指导员徐守俊偏要亲临现场，刚走到跟前，只见地下一道白光，天崩地裂，泥土石子漫天飞。徐指导一下栽倒在地，还好，受了重伤，命算保住了。挖炸弹的三人，一个倒下，埋在土里，当场牺牲；另一个甩在石头上，几天后才找到尸体；还有一个命大，明明飞上了天，六七米落下来，竟稳稳地来了个骑马桩，站起来，一点伤都没有。
“生死有命！”李代锚感叹说。
在战场上，他见过两种定时炸弹。一种是靠化学腐蚀剂腐蚀机关，撞针弹过来，引爆炸药，这种只能定点人为引爆；一种是机械表式，转到尽头引爆炸药，这种可以用磁铁吸住制动，然后人工拆除炸药。
“有种定时炸弹，可以斜刺插入铁轨下两三米，将钢枕削个圈圈，火车一来，遇到爆炸，可以将车厢炸翻。隐患巨大，所以必须排除。”李代锚俨然武器专家，他说经常会有北京总参的人来讲解，为了保命也要拼命学。
“有些没爆，就用钢锯把尾巴锯了，将炸药取出来，然后交部队研究。好多越南普通民兵也去拣，其实非常危险，无知者无畏。”
白色鸟导弹（右）和普通炸弹壳
只要有些经验，还是可以避免被炸。有个傍晚，通讯连士兵去查线，一人恍惚间看到定时炸弹，两三米长，像巨大的茄子，就谎称去拉屎，另一个蒙头蒙脑往前走，当场被炸死。但有些钢珠弹，一米多的母弹里，装-颗比鹅蛋大点的散弹，一洒下来遍地都是，簧片旋转到一定位置，自然开炸，防不胜防。
“当时美军使用的空对地导弹，主要有‘麻雀三号’‘响尾蛇’‘北色鸟’，长短粗细不同，威力也不一样，主要针对雷达站、高射机枪阵地、地面防空火炮。更普遍的，是使用-磅普通炸弹，针对车站、桥梁等交通枢纽，反复轰炸，炸成一片软软的黑焦土，铁道钢轨炸成麻花状。”
“还有种B52重型轰炸机，犹如火车皮上倒萝卜，一遇到，怎么死的都不晓得。”
李代锚至今记得，附近的八连就被炸惨了，早上竹蓬里集中了两个排训话，刚齐声唱“东方红”，4个炸弹一来，炸得血肉模糊。其中有个班，躲脱了这一劫，便在一棵大树下搭了帐篷，早上学毛选。有士兵去炊事班打饭，拿稀饭馒头回来，大树、帐篷、人全没了，只剩下弹坑和残尸。没过几天，自己又被炸死了。
“真是生死有命！”李代锚说，自己还给八连牺牲战友抬过棺材。所谓棺材，其实就是锯几张木板板钉起，漆都没刷。棺材里，很可能不是一个完整的尸体，而是几块白布包裹的骨肉。据说河口市有个大礼堂，堆满了棺材，多达一两万口。
越南期间，碰到老乡战友，第一句话就是：“还没死呀？！”
回答说：“该死鸡儿朝天，不该死鸡儿搁侧边。”
李代锚说，当了6年兵，一半多时间在战火里与死神为伴，什么都看淡了。
越南有50多个中国士兵陵园，回国前，他与团政委一道，走了13个陵园。每个墓碑上，都刻着名字、时间和籍贯，有些还是熟悉的人。
“牺牲后，部队清理遗物，语录本、挎包会寄回老家，会给家里发放元抚恤金。”李代锚说到这里，语气多少有些沉重。
与团政委祭扫援越烈士陵园
在战场三年多，最沉重也最重要的工作，就是为英雄们画像。有活着的，有死去的。每一次速写那些年轻的脸庞，他真想将青春痘、汗毛都画上去，但时间并不允许。更多的时候，他是在心里刻下他们。
他还想象过死神的样子，在心里无数次画过，并牢牢将其钉在木柱上。
死神饶过了一些青春，却迟早会来拜访每个人。
“这些年，每年战友都要死两个。”为英雄和死神画像的老画家，恢复了平静和超然。
作为幸存者，李代锚用平静的文字，写下了十多万字的《—：一个老兵的越战回忆录》。长达六年的峥嵘岁月里，有烈火青春、慷慨悲歌，也有着书画家、武术爱好者笔下特有的异国风情、旷世奇遇。
越战时期手绘英雄事迹
如何死里逃生，固然引人入胜，而日常的煎熬，更远非和平中人可以想象。越南常年处于高温潮湿状态，植被疯长，虫蚊四起。棕榈树叶子有床那么大，拿来当屋顶，几个楠竹插在地上，一围就是驻地。漫山遍野竹林、木薯、香蕉、芭蕉、菠萝，甩在地上，半年就能吃。蚊子、蚂蝗、蛇四处出没，每个人身上都备有蛇药片、防蚊油，被叮被咬家常便饭。
“脚上经常掉些蚂蝗，蛇在竹蓬上来回梭。晚上一睡下，天上就打雷，飞机来回蹿，防空警报一阵接一阵，地动山摇。怎么睡？哪个敢睡？”李代锚用手比划道，“蓬蓬下面就是通道，直通小山洞，最多容纳三五人，就是用来逃生的。关键是，飞机丢了定时炸弹，不晓得好久炸。折腾惨！长期下来，有些士兵神经性肌肉萎缩，送回国调理。”
在战场上协助拍摄炸弹
白天睡不成，晚上睡不着。怎么办？战士李代锚苦中生智，像少年李代锚学习，凌晨没飞机时，趁山林寂静，赶紧打坐入静，调整生物钟。真正的“致虚静，守静笃”，连死神都不怕。
原来，在入伍前，李代锚不但钟情绘画，还染上了拳瘾。一次去朋友梁守渝家玩，大大长了回见识。
年，八一路解放军剧院充满某种神秘的气息。李代锚刚进入院子，就被一老者飞檐走壁的架势所惊骇，此人正是梁守渝经常念到的爷爷，峨嵋派传人，十八般武艺都会。
看梁代渝已练了一身功夫，把持不住的少年代锚，便嚷着也跟梁爷爷学习武功。长拳、燕轻拳、初级拳、高级拳、太极拳、太极剑……光练动作不行，还得学气功。“练武不练功，老来一场空。”
就这样，少年代锚早早学会了入静功夫，有空就来个意归丹田。
“后来在鹅岭公园，常常推窗静坐，感觉只是一瞬间，睁眼看，一个大月亮，两个时辰过去了。”老年李代锚早已秃顶长须、仙风道骨，谈起越战往事，就像是刚刚完成了一次闭关修炼。
他说全靠这点禅定功夫，让他在生死不定的烽火岁月，保全了自己。
也正是这功夫，让他在战场、职场，以及漫长的艺道求索中，始终从容自若，随遇而安。
（未完待续）
文/锦丰堂主
（原创文章，尽情分享，转载请联系本号）
