奉俊昊的电影，常常看得人堵心。《寄生虫》也是一样。
社会对寄生虫的通俗定义，就是到处混吃混喝、游手好闲、不事生产的人。
此处的寄生虫三个字，划重点的是“虫”。
电影里的那一家子，虽然住的是半地下室，蹭的是楼上的wifi，活得落魄潦倒，但他们还是积极地通过找工作改变现状。
在这个层面上，寄生虫三个字的侧重点是“寄生”，而非“虫”。
这两者是不一样的。前者是自暴自弃没救了，后者只要运气好，就能逃离地下室，挺直腰杆做人。
其实说到底，寄生虫并不是穷人阶级独有的，某种概念上，富人也是寄生虫。
阶层爬得越高，要依附的寄主也越多。你看，大富人家需要保姆做家务、需要厨娘做饭、需要司机开车、需要园丁打理花园......
虽然富人会说：我是付工资的，但依附性质是一样的。没有了穷人帮工，他们的生活一样会陷入狼狈。
所以从这一点上看，其实并不存在阶层对立。电影里的三户家庭，也并非各自的阶层典型，拿他们当社会形态的标本来分析阶层，并不具备说服力。
但是，这三户家庭在生活的交集中折射出来的几个点，却是可以拿出来当标本的。
01
穷人的荒诞
《寄生虫》的剧情比较夸张，如同一则寓言，借助一个粗略的皮相故事，来呈现骨胳的力度。所以剧情充满了巧合以及荒诞感。
电影开头，街道上喷杀虫剂消毒，金家人故意不关窗，说想趁机杀一下家里太多的蟑螂，结果被熏了个半死。
看到这里，我忽然想起了萧红笔下东北农村的穷人们。他们在街上捡到人家用过的药膏，会不管自己有没有病，也不管那膏药治过什么人的病，姑且捡起来贴自己身上。反正那是药，反正不花钱。
听上去匪夷所思，但顺着逻辑一捋，发现这种事情真有可能会发生。
这就是荒诞。穷人的生活，就建立在这种荒诞之上。都说可怜之人必有可恨之处，有时候穷人的愚昧也是因为生存环境。
02
富人的善良
今年最厉害的一场台风利奇马肆虐的时候，上海一名女编剧因为通马桶一事上了热搜。
她住着小万的房子，因为马桶堵塞，物业在台风天无法及时来修，自己全身伤痛忙活半天尿都飞到了脸上还搞不好，导致情绪崩溃，扬言要报警、要揍楼管、要找律师，倾家荡产也要告死物业那帮人。
长篇的牢骚里，她借《寄生虫》这部电影自嘲，说好不容易混到精英阶层了，已经能闻出别人身上地铁站的味道了，结果堵塞的马桶瞬间把她打回了底层，从贵妇变成了一枚悍妇。
她又说自己懂人情世故，理解别人的难处，台风天饿着肚子也不叫外卖，这是在标榜自己的善良。但是檄文最后两行的怒气，让善良漏了风，变成了伪善。
这就是情境对人的异化。穷人的愚昧囿于生存环境，富人的伪善往往落败于真刀实剑的生活硝烟。
所谓阶层，或许可以凸显一些表相上的差异，但是深入骨子里，人性本能是一致的。
光鲜的外表下，他们原始的欲望也跟底层一样粗鄙。
电影里，金家两夫妻坐在朴家豪宅里感慨，人是因为有钱才会变得善良。
但是身为富人的朴社长夫妻，能与人为善，都是在不危及自身利益的前提下。
如果行善只是举手之劳，花上几个小钱，收获别人的赞美，得到良心的安稳，何乐而不为？
但是，一旦眼前形势对他们形成威胁，他们就善良不起来了。
朴社长在车里发现一条女人内裤，怀疑司机跟女朋友在自己车里玩车震。朴太太又从遗落内裤这一非常态情节，推理出女方可能是瘾君子。继尔联想到他们可能会在车里藏毒连累他们，于是什么善都顾不上了，只想赶紧开掉司机。
对朴家老管家也是一样。金司机诬陷她患肺结核，朴太太一看这会危及一家子健康。于是，什么旧情都不顾念了，赶紧辞退了事。
金司机给朴社长开车，朴社长嘴上说自己不是在试乘，让金司机放轻松点，但他手上却一直端着半满的咖啡杯，看会不会泼出来。
在这些性命相见的事情上，富人的善良都有点“伪”。藏在善良面具下的是精致利己主义。让人起反感的，往往就是这种“装”。你越装，人就越想来戳穿你。上海的女编剧，就是栽在这上头。
03
富人的单纯
很多人对《寄生虫》的诟病，是说导演把富人的单纯拍成了傻白甜。认为富人之所以能混到这个阶层，不可能单纯成这样。
这里有个前提，朴太太是全职太太，没有被社会教乖过，可能更容易相信人。
而且，她结识这家人的渠道看上去比较安全。
最重要的，是这家人深谙读心术，总能把话说到你想听的点上，把事情做到触动你心的份上。
能让有钱人脱开阶层桎梏以诚相待的前提，经常是某个算命大师算中了她的命途，让她崇拜。或是某个心理学家切中了她的病灶，让她产生共鸣。又或是某个文人的观点让他们有醍醐灌顶的顿悟。再不济就是特别能干，能帮他们解决生活上很多问题。
比如电影里的朴太太，听基泽教女儿做题时要控住气场时，内心产生认同。又在基婷煞有介事解读小儿子表现在画作上的创伤时被说中心事，有了共鸣。金先生在给朴社长开车时，也曾说过一段听上去朴实，细品之下却有至理的话。
抛开电影不讲，想想娱乐圈有那么多大牌明星被气功大师王林骗，就可以一窥富人的心路历程了。
朴社长一家轻易地接受了金司机一家，是因为高看了他们。而这，得归功夫于金家一双儿女的小聪明。
04
穷人的小聪明
穷人如果想改变命运、跳出阶层能靠什么呢？努力当然很重要，但天分和小聪明也不可或缺。
毫无疑问，金家兄妹都有点小天分和小聪明。
金基泽教英语能力可能不行，但他会玩概念。这年头，就属概念能忽悠人。
金基婷则把哥哥的“气势”理论实践化，给朴家小儿子上课的第一天就开始控场。跟朴太太谈话时要求女管家离开，上课不许朴太太旁听。
骗子骗人，腔调和气场都很重要。
还记得《欢乐颂》里的曲绡筱吗？她有小聪明，但没真才实料，去跟人家谈生意，被高级工程师看低。她咋呼着要学一些唬人的词，先把人给镇住，吸引过来，再让他们慢慢看到自己的实力。
基婷使的，也是这种小聪明，先把人给镇住。
后来一家人联手设计赶走女管家，是基泽写好了剧本，一次次教父亲排练，帮他控制讲话的语气、表情。就这手段，都可以上电影学院教课了。
还记得《长安十二时辰》里的元载吗？这家伙也是个穷人，但他奸滑，擅长读心术及精神控制，达官贵人一个个被他忽悠得团团转，最后他果然跳出所在阶层，当上了宰相。
穷人的小聪明不可小觑，如果生活中遇到那些能轻易读懂你、看透你的人，要小心。如果不生异心，他们可以做朋友。一旦生出异心，你会防不胜防。
05
阶层的气质是金钱决定的吗
电影里，基泽对阶层生发感慨，是在朴太太为儿子的生日举办快闪派对时。
他看着草坪上那一堆各司其能的宾客，感触地说：这些人都是临时被通知来开派对的，看上去却都那么从容。
在他眼里，这份从容，就代表着阶层差异。
我想起一篇亲子文章里写到，孩子在学校闹出纠纷时，有钱人家的父母通常都会问清楚原由，如果孩子没错，面对校方权威会据理力争。但穷人家的父母往往不分青红皂白，先把孩子打一顿，然后再低声下气跟老师赔礼道歉。
《寄生虫》里也是，基泽第一次看到醉鬼在家边上撒尿，只敢躲在家里愤怒。后来找到工作赚到了钱，底气就壮了，敢揣着石头去叫板。
所以他认为，从容是跟底气相关的。而这撑着底气的，就是钱。但我觉得，这方面的阶层差异，其实就是心态的差异，无欲则刚，有求则乱。
想起“合肥四姐妹”里，最小的张允和在定居美国后，把大姐张元和也接来美国，那时她自己经济也不宽裕，一家人带姐姐出门自驾游都是露营居多。结果姐姐各种抱怨住得不舒服，她却觉得很能适应。
她们出生于同一阶层，却无法保持一致的“从容”，说到底，就是心态关系。心态失衡了，所谓阶层矛盾就出来了。
06
人性的恶意
《寄生虫》里面，如果朴社长知道自己一个不经意的嫌弃表情，会招来杀身之祸，不知道心里会怎么想。
很多人将金司机杀害朴社长的举动视为底层对富人的愤怒，其实我觉得这无关阶层，这个举动，要归结到人性。所谓一念天堂一念地狱。当下情境中的“刺激物”很重要，所以才会有“激情杀人”的说法。
如果金司机的女儿没有被胸口插刀，如果朴社长没有在这个关键时刻催着他医院，就算朴社长面对臭烘烘的底层小人物再怎么捏鼻子，他也不会起杀心。
所以，不管是穷人还是富人，在对抗性事件中，如果要保护好自己，就要规避“着火点”，不要在关键时刻还蓄意去引火，否则必引火烧身。
07
一次翻身的机会
《寄生虫》看完，我还有个感觉，那就是：也许这些寄生虫们需要的，仅仅就是一次翻身的机会。
他们只是小奸小坏，并没有存心要杀人。金家人如果能保住这份工作顺利做下去，也会存够钱买平地上明亮的房子，过上体面的生活。同时，为与这生活和身份相配，他们也会变得善良起来。
但他们运气不好，比他们更低的那个层级为求自保，把他们也拉了下去。
你可以将之归因社会、归因人性，但最终这个答案是无解的。
人可以逼自己努力上进，也可以抓住机会跃龙门，但是你斗不过无常的际遇。
我想起老家有一对做生意的小夫妻，厂房不慎失火，损失巨大。卖光了房子也还不上银行贷款，妻子带着孩子走了。男的一直想东山再起，却屡屡被生活打击，最后自暴自弃，啃老度日，还整日骂爹骂娘，成为寄生虫一枚，看不到站起来的希望。
我有时候忍不住会想，他需要的可能只是一次翻身的机会。如果生活对他能和颜悦色一次，能让他赚上小小一桶金，估计他的命运就会改变了。
但是，谁又是那个全能的造物主呢？
